Del tempo e del denaro.

Ho imparato a leggere I'orologio e a contare i soldi relativamente tardi rispetto ai miei amici
e forse questo, in seguito, mi ha portato a vivere con distacco, senza farmene un
problema, il tempo e il denaro; non perché ne abbia avuto o ne ho abbastanza, anzi, di
tempo ne spreco molto e non mi basta mai e il mio portafoglio € quasi sempre vuoto,
semplicemente, non ho mai vissuto queste due convenzioni sociali con ansia o come se

fossero un problema vitale. | miei amici sono invecchiati piu rapidamente rispetto a me.

Ricordo molto bene della prima volta che ebbi a che fare col tempo, avevo sei anni, era il
due di febbraio. Nella sala parrocchiale del paese, alle tre in punto, si teneva uno
spettacolo di burattini, una di quelle cose che mai avrei piu rivisto dal vivo e che certe volte
prende i tratti di un ricordo senza tempo.

Smaniavo, questo me lo ricordo. Alle due, appena dopo pranzo, sapevo che mancava
un’ora al tanto desiderato appuntamento, me lo aveva detto mia madre, ma ignoravo a
quanto effettivamente corrispondesse un’ora, certamente intuivo che era qualcosa di
lungo, di noioso, sapevo che la lancetta dell'orologio doveva andare da qui e tornare qui.
Alle due e mezza mi piazzai davanti all’orologio sul camino, le mani incrociate dietro la
schiena, gli occhi fissi sul quadrante ad aspettare che quella diamine di lancetta fosse
andata avanti piu rapidamente. La lancetta non si muoveva, o se lo faceva, era un
movimento impercettibile — una specie di stallo alla messicana, il mio primo faccia a faccia
col tempo. Fu mia madre a dirmi che se fissavo 'orologio il tempo non sarebbe passato, la
spiegazione — senza pretese logiche o scientifiche e né esauriente per la verita — a
quell’eta poteva benissimo essere accettata, principalmente per la sconfinata fiducia che
riponevo in mia madre e in parte anche perché non avevo ancora reciso la meraviglia e |l
magico dalla realta.

Accettai il dato di fatto, mi misi a sedere sul divano, non ricordo a cosa pensai, forse ero
distratto, forse fantasticai sui burattini, o forse immaginai che allo spettacolo ci fossero i
miei amici, oppure che ci fosse Federica, la bambina piu bella di tutta la scuola
elementare.

Mi chiamo mia madre per farmi mettere il giubetto, mancava qualche minuto alle tre, la

magia si era avverata sotto i miei occhi ma io non l'avevo vista, quella lancetta aveva



compiuto piu strada in quel momento di mia distrazione che non mentre I'avevo tenuta
sotto controllo.

La sala parrocchiale era gremita di bambini e di mamme che combattevano fra le loro
borse che gli scivolavano dalle spalle e i cappottini dei loro fanciulli, la luce bassa, il
tendone azzurro che occultava il retro del teatrino e nascondeva i burattinai alla folla; tutto
sembrava percorso da un fremito magico, ma questa & un’altra storia.

Col tempo poi capii, che nel tempo, c’€ qualcosa di irreale, qualcosa che lo si accetta per
convenzione ma che nella realta non ha ragione d’essere — ammesso e non concesso che
anche molta parte della realta non abbia ragione d’essere e venga accettata per
convenzione; a quanti schemi mentali e sociali siamo sottoposti durate la giornata? Ci
prepariamo, prima di uscire di casa, come un attore si prepara nel suo camerino prima di
mostrarsi sulla ribalta, alcune persone sono consce di questo, altre ne sono totalmente
all'oscuro — fortunate - ma anche questa €& un’altra storia.

Ancora oggi c’e qualcosa di irrisolto fra me e il tempo, sento che in quel primo incontro, in
quel due febbraio di tanti anni fa, non ci siamo capiti, volevamo dirci qualcosa, ma lui, il
tempo, era troppo vecchio per ricordare e io troppo giovane per capire; sta di fatto che in
questa relazione dubbiosa, io non regolo mai l'orologio sull'ora esatta, ma sempre sei o
sette minuti prima o dopo, in modo che fra me e il tempo resti quel lasso di tempo per

capirci.

Forse che le cose sono fatte per legarsi le une alle altre e qualcosa che fai o che ti
succede oggi, avra senso domani o fra vent’anni.

Se c’e il tempo, per forza di cosa, finisce sempre per esserci qualche numero di mezzo.
Non ci capimmo con il tempo, e a suo tempo, nemmeno mi capii con i numeri, ma quella
volta c’entravano poco la magia e la mia tenera eta.

E ad un martedi d’inverno del 1990 che si colloca I'incomprensione fra me e la
matematica, facevo la seconda elementare. Per tutto il primo anno di scuola, fra me e la
matematica, c’era stato un rapporto piu che benevolo, anzi, posso affermare con sicurezza
che fra noi due c’era una profonda intesa. Ricordo ancora quelle pagine di quaderno,
spese a numerare a suon di decine, palloncini, ombrelli colorati, alberelli e quant’altro
fosse computabile sulle dita delle mani, ma quel martedi d’inverno rientrando a scuola
dopo una brutta influenza tutto cambio.

Il rapporto si incrind irrimediabilmente per colpa della maestra che, avida e gelosa, voleva

tenere la matematica tutta per sé.



L’attempata insegnante, al mio rientro post malattia, aveva archiviato le moltiplicazioni e
appena terminato la spiegazione delle divisioni, alla mia richiesta di sapere di cosa si
trattasse, lei, tronfia, mi disse che potevo farmelo spiegare dal mio compagno di banco.

La cinicita di alcuni bambini puo essere paragonata solo a quella di alcuni adulti: Gianni,
per I'appunto il mio compagno di banco, era il prototipo del bambino egoista e cattivo, si
divertiva a tormentare i gatti e a uccidere le lucertole, nonché a scavarsi in continuazione il
naso con quelle dita lerce, uno stronzo. Ovvio che da lui non seppi nemmeno una parola
sulle divisioni, le appurai da me, poco alla volta e male, e I'inesorabile avanzare della
maestra nel programma — a tratti sembrava che corresse proprio per farmi dispetto — mi
fece accumulare un tale ritardo sulla materia che andai a compensare con un odio
viscerale verso questa e verso i suoi sostenitori.

Ammetto, che nonostante un certo senso di inferiorita che mi prendeva ogni qual volta ci
fosse un compito in classe, della matematica, non me ne importava un fischio, non
sarebbe mai stata il mio mestiere, a me interessava disegnare, io disegnavo, avrei fatto il
fumettista, altro che numeri e parentesi graffe.

Disegnavo, disegnavo parecchio, quattro o cinque ore al giorno, disegno da quando ho
memoria, disegnavo di tutto, ma con maggior frequenza fantasmi, streghe, teschi e
scheletri — i miei, me lo dissero in seguito, erano anche preoccupati da questa mia
attinenza al macabro, pensarono pure di rivolgersi a uno specialista, ma alla fine sono
venuto su sano e robusto di mente, oltre che di corpo.

Ero molto affascinato anche dalle dinamiche dell’acqua, del fuoco e dai giochi di luce e
ombra; ho riempito pagine di album con getti d’acqua, flamme di candele e zone d’'ombra
in piena luce o triangoli di luce in zone buie.

Ho lasciato perdere da un bel pezzo il disegno, ma me lo porto dentro, € DNA, posso
avere sotto mano un qualsiasi supporto e una qualsiasi tecnica, dalla matita al pennello,
dall’aerografo alla pistola da carrozziere, non temo alcuna superficie vuota, ma pure

questa € un’altra storia.

Compromesso fu il mio rapporto con i numeri, compromesso fu il mio rapporto con il
denaro. Nell’antefatto dellincomprensione recitano gli stessi personaggi: la maestra che
voleva tenere la matematica tutta per sé e Gianni che si ficca le dita al naso; ho come un
fermo immagine sonoro nella mia mente: sono di lato alla cattedra, la maestra — come un
croupier consumato - mi mostra a ripetizione diversi tagli di monete e cartamoneta, lo fa

con velocita sfibrante, mi chiede il valore di ogni banconota, la loro somma, la loro



sottrazione, la divisione con gli spicci - si gioca di carte e fiches -, muove quelle
banconote avanti e indietro, a destra e a sinistra come se stesse facendo al gioco delle tre
carte — il re vince la donna perde, per intenderci. La cosa é frustrante, qualche bambino
ride, vado nel panico, sbaglio piu volte, alla fine vacillo sulle duemila lire. Gianni alza il suo
indice reduce da una passeggiata nella narice sinistra, risponde per me, fa il saputello.
Persino Marconi, con quella cera color seppia, mi guarda con aria triste, ha compassione

per me, € contrariato per esser stato costretto a prender parte a quella mattanza.

Tutt’'oggi, quando esco, a meno che non debba fare una spesa precisa, porto con me gli
spicci indispensabili a pagare un caffe, un paio di birre e a mettere la benzina, se serve;
non lo faccio per darmi un tono alternativo o perché sia avaro, € che mi crea proprio
disagio portarmi appresso molti soldi; potrei perderli, potrei essere tentato di comprare

l'inutile o forse in fondo, potrei invecchiare di colpo.



